Είναι αξιοσημείωτος ο τρόπος με τον οποίο η μουσική αλλάζει τον κόσμο. Ένα τραγούδι, ας πούμε, αρκεί για να πιστέψεις ότι σταμάτησε η γη να γυρίζει κι ότι απόκτησε νόημα η ζωή.
Το οποίο νόημα, μέσα σ' αυτόν τον ξεχαρβαλωμένο κόσμο όπου ζούμε, δε σημαίνει τίποτα άλλο από ενότητα. Ναι, το νόημα είναι η προαιώνια χαμένη ενότητα: ακούς ας πούμε την Μπέλλου και λες από μέσα σου "δεν είναι δυνατόν, τι έκανα τόσα χρόνια, πού σκόρπαγα τον χρόνο μου χωρίς νόημα; Ρεμπέτικα από τώρα μέχρι να σβήσει ο κόσμος".
Ο κόσμος στην πραγματικότητα είναι ήδη σβησμένος ενόσω ακούς το τραγούδι, ή μπορεί κι αναμμένος, πάντως σίγουρα σε μία περίεργη φάση, σα να περιστρέφεται γύρω απ' τον εαυτό του έχοντας επιτέλους έναν σκοπό, ή τέλος πάντων κάτι που το αποδίδει τέλεια η μελωδία αυτού του τραγουδιού.
Το σύμπαν γυρίζει με τρόπο ρεμπέτικο.
Τίποτ' άλλο.